01 三岛由纪夫

人的生命是短暂的，但我还是想活着。

——三岛由纪夫

1970年11月25日，一个男人用短刀切开腹部，眨眼间，肠子从伤口流了出来。

好友森田必胜作为“介错”，拿着刀的手在发抖，这是他第一次斩人头，连斩了三次，也没有斩下头颅。（日本切腹一般会有一人当“介错”，在切腹者切腹之后，介错将其头颅斩下，以减轻其痛苦。）

男人痛苦不堪，大声呻吟，他试图咬舌自尽，但已经?没有力气了，旁边另一个好友古贺浩靖看不下去，夺过长刀，一刀将三岛的头颅砍下，结束了他的痛苦，也成全了他的荣耀。

三岛的头颅

这个男人叫三岛由纪夫，是日本战后文学史上一个绕不开的名字。

他在短暂的一生中，创造了大量的文学作品，受到无数青年追捧，他的文笔诡异幻美，既能将痛苦、死亡描绘得灿烂华丽，又能将衰败、颓废描绘得诙谐辛辣。

嘲笑是一种多么刺眼的东西。在我看来，同年级少年们这种青春期特有的残酷笑声，就像反射阳光的叶子一样，炫目至极。

——《金阁寺》

我家可以说是哼着小曲，以悠然自得的速度从斜坡上滑落下来的。庞大的借债、抵押、变卖房产，随着穷困的到来，越发显现出回光返照般的病态的虚荣。

——《假面的告白》

不同于一般日本文学作品纤细、含蓄的风格，三岛的文字间有一股强烈的冲击力，往往?能?直击读者心灵。他的作品在充满了生命力的同时，又回荡着死亡之美。对三岛而言，死亡并不可怕，而是一种美丽的、令人向往的东西，几乎在他的每一部作品里，都涉及死亡。而这，与他的成长经历有着直接的关系。

13岁的我有一个60岁的恋人。

——三岛由纪夫

三岛的祖母出身于贵族武士世家，从小与日本皇室交往，形成了高傲、传统又敏感的个性。对丈夫和儿子倍感失望的她，将全部的爱和精力投入到三岛这个长孙身上。

三岛和祖母

出生仅49天，三岛就被性格强势的祖母从母亲身边夺走，养在自己身边。祖母多病，多待在房间内，三岛称之为“病房”，他在《假面的告白中》这样描述：

那是一间整日里紧闭房门的屋子，淤塞着呛人的病患及衰老的气味，小被窝挨着病床。

三岛的童年，不仅被迫与母亲分开，还被迫与同龄人分开，被迫与外界分开。他活在由祖母的精神世界外在化而形成的畸形的现实世界里，活在一个信仰皇权、贵族和武士道精神的世界里。

祖母对三岛的极度的爱和控制，让他一方面承袭了祖母的信仰，成为了一个极度骄傲、崇尚武士道精神、拥护皇权的人；一方面又拼命地想要逃脱被禁锢的生活、渴望获得自由。

三岛由纪夫说过“银，铝，铜，它们有一个共同点——都不是金子”，优越感洋溢而出。

祖母的严格限制，极大地约束了三岛的个性，他不得不借助童话和幻想世界来释放自己的内心。在这样的契机下，法国童话“圣女贞德图”和“圣塞巴斯蒂昂殉教图”对他产生了极大的影响，在他幼小的心灵播下了“死是美的”的种子，更何况，借助死亡，他就可以逃脱祖母的控制、逃脱困住自己的畸形的世界。

三岛写道：“连预想自己的死，也使我由于未知的喜悦而颤抖不已，我仿佛感到自己拥有一切”。

三岛模仿圣塞巴斯蒂昂殉教图

如果说“逃离祖母的控制”让三岛产生了最初的对死亡的渴望，日本古典文化中对“死与美”的追求，则进一步加深了他对死亡的渴望。

日本古典文化受禅宗的影响，认为“寿则多辱”，向往像樱花一样，活着的时候就绚烂无比，死亡的时候则视死如归。

三岛认定“短暂的美才是最美的——尤其是即将毁灭的美”，他在小说《金阁寺》中充分地展示了这一观点。

《金阁寺》的主人公沟口生在日本舞鹤一个穷乡僻壤的地方，他天生结巴，严重自卑却又莫名自负，他不愿接近人群，自幼养成了孤僻的性格。

他的父亲是个和尚（日本的和尚是可以娶妻生子，过世俗生活的），从小父亲就告诉他，金阁寺有多么的美轮美奂。父亲亡故后，沟口遵照父亲的遗愿到金阁寺当了僧徒。

当时正值战局恶化，他常常幻想着金阁寺遭空袭燃烧的模样，幻想着在战火中与金阁寺同归于尽的壮美场面。这种充满悲剧性的幻想，让金阁寺的美在他心中更加辉煌灿烂。

然而，战争并没有烧掉金阁寺，可金阁寺毁灭的幻想却一直困扰着沟口，哪怕他在谈情说爱的时候，金阁寺就映现在他的脑海里。

终于在一个细雨蒙蒙的夜晚，他放一把火将金阁化为灰烬。他望着熊熊的大火，心想：我想活下去。

燃烧的金阁寺

然而，正如《金阁寺》中的沟口，现实生活中的三岛对“死与美”的追求也并未止步于文学创作，对于崇尚武士道精神的三岛而言，切腹或许是他唯一的归宿。

他精心策划了自己的死亡。

2020年9月，在三岛逝世50周年当天，Rizzoli出版社出版了英文版的《三岛由纪夫：一个男人的死亡》，其中收录了筱山纪信在三岛由纪夫死前几个星期内拍摄的一组照片。

照片展现了三岛各种不同的死法：装扮成一个穿着开襟连体衣的汽车修理工，腹部被螺丝刀刺伤而亡；装扮成身着白衣的决斗者，被对手的剑刺穿而亡，等等。

三岛装扮成身着白衣的决斗者，被对手的剑刺穿而亡

1970年11月20日，也就是在他自杀前的倒数第5天，三岛在一次会议上确定了用于出版写真集的照片，他本计划在他死后这本写真能立刻发行，但因为摄影师筱山纪信在知道三岛自杀的消息后，感觉自己受到了蒙蔽和利用，所以一直拒绝发行。

1970年11月25日，三岛带领其私人武装“盾会”的成员在日本军事总部劫持了一名人质，企图发动政变。他向年轻的自卫队士官发表了振奋人心的演讲，却没能获得他们的尊重或支持。之后，他似乎预见到这次政变终将失败，于是选择切腹自尽。

三岛组织的盾会合影

而就在自杀当天他离开家时，他在桌上留下一张纸条，上面写着：“人的生命是短暂的，但我还是想活着。”

这句话可以有多种理解：这或许是三岛在赴死之前的最后一次自救，是他灵魂的另一半对生的渴望；但更大的可能，是他此次自杀行为的自白——他渴望对通过死亡来获得“永生”（被历史永记）。

至此，这位天才作家，终于完成了自己对“死与美”的追求。

02鲁迅

这是母亲送我的一件礼物，我只负有赡养义务，至于爱情，我并不知。

——鲁迅

1922年，鲁迅在给《呐喊》写序时，回想起24年前去南京报考江南水师学堂的事情，这种学堂是技校性质，毕业以后在轮船上当管轮，台门子弟都?瞧不上这样的职业。母亲鲁瑞虽不理解鲁迅的决定，也为鲁迅的远行感到担忧，但最后依然顶住了压力，变卖了首饰，凑了八元钱，让他去走自己的路。

鲁迅写道：“我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。”

鲁迅的母亲鲁瑞是一个伟大的母亲。

1893年，鲁迅祖父周福清因试图行贿浙江乡试主考官，事败入狱，被判了斩监候，等待秋后处决，鲁迅父亲周伯宜也受到牵连，被革去秀才功名。

为了保住祖父的性命，家里不得不变卖田产，每年送去贿赂衙门官员；而父亲周伯宜因承受不住打击，从此沉迷于烟酒，后来还因此得了重病，看病吃药花费也不低。从此，周家的家境一日不复一日。

1896年，鲁迅15岁那年，年仅35岁的周伯宜终于走到生命的尽头，于是?，年迈的婆婆、坐牢的公公、四个年幼的儿子、公公的小妾幼子，这一大群人的生活，一下子落到了母亲鲁瑞一人肩上。

性格?坚韧?的鲁瑞虽然没办法阻止住家庭滑落，但是，她给周家托住了底，将?周家?的下一代?都?培养?成?了有用之才?。

鲁瑞?育有?四个儿子，除了四儿子因病夭折，其余三个儿子均取得了不错的成就。大儿子周树人，即鲁迅，上完洋务学堂之后继续赴日本求学，后来成了著名的文学家、思想家、革命家；二儿子周作人，曾任国立北京大学教授、东方文学系主任，燕京大学新文学系主任、客座教授，也是著名散文家、文学理论家；三儿子周建人，曾任上海暨南大学、安徽大学任教授，是现代著名社会活动家、生物学家。

鲁瑞和儿子儿媳孙子合照

鲁瑞出身于书香世家，祖父和外祖父都曾为官，外祖父更是官至翰林。大概是受到良好家庭环境的熏陶，鲁瑞虽然没有正式上过学，却是一个积极乐观、坚韧、开明之人。

鲁瑞的倔强坚韧可以追溯到幼年时期，家风传统的鲁家认为“女子无才便是德”，不允许鲁瑞上学，她便在门外偷听老师给弟弟讲课，偷听也被禁止后，她也没有放弃学习，她常常自己找书来看，遇到不懂的，便逢人就问。这样坚持了许多年之后，从来没有接受过正规教育的她，竟然达到了能够阅读报纸、通俗文学作品的水平。这也是鲁迅极其引以为傲的，鲁迅曾说：“母亲姓鲁，乡下人，她是通过自学修得能够看书的学力。”鲁迅的倔强、坚韧大概就是传承自母亲。

鲁瑞虽然倔强坚韧，却同时也是一个乐于接受新事物的人。鲁迅要上洋务学堂，她虽然不理解，但仍予以支持；鲁迅去日本留学后，写信回家劝母亲放脚，她便把已经定型的脚泡在热水和醋中，泡软了，在脚趾间塞上棉花，把已经弯曲变形的脚趾尽量矫正过来；鲁迅接她到北平之后，她便迅速地穿上了旗袍、戴上眼镜，出门打着洋伞，成为一位时尚的老太太；鲁迅带回家的报纸总是被母亲抢先看，看完还会发表意见、与鲁迅讨论。

此外，鲁瑞还是一个心地善良的人。对待下人态度温和，稍有余力便会接济家族中落魄的亲人。

这样的母亲，鲁迅无法不爱，事实上，鲁迅对母亲不仅仅是纯粹的尊敬和孝顺，他与母亲之间的交流之深，也超过了世间大多的母子——据《鲁迅日记》记载，鲁迅与母亲往来书信271封，寄母亲信120封，收母亲信151封。在鲁迅离世前28天，还给母亲写了最后一封信。

鲁迅写给母亲的信

然而?，鲁瑞?和?鲁迅??母子?之间也?并非?只有情深?，鲁瑞也曾犯过一个巨大的错误，而这个错误，一生也未能得到鲁迅的原谅。

即便家道中落，周家也依旧是高门大户，在婚姻大事上，鲁瑞认为依然应当遵从父母之命、媒妁之言的礼数。

于是，鲁迅在外读书时，母亲鲁瑞便做主为他定下了一门婚事，这人便是朱安，一个典型的封建女子，一双小脚、一字不识。

朱安

起初，鲁迅并没有反对这门婚事，鲁迅?尊重?母亲?，他?只是?告诉母亲，希望朱安可以进学堂学习、希望朱安可以放脚，尝试做一名新女性。

鲁迅去日本留学前还曾对朱安说：“你名朱安，家有一女，即是安。”周家无女，那时的鲁迅大概也希望这个女子能够成为让周家安宁、让自己安心的周家人吧。

只可惜朱安不是鲁瑞，学习和放脚，她一样也没有尝试过。

1906年，在朱家的再三催促下，鲁瑞谎称自己生病，骗鲁迅回来同朱安完婚，孝顺的鲁迅不得不与朱安拜堂成亲。

落轿时，一只鞋滑落下来，掉出一团棉花，因为怕鲁迅悔婚，他们让朱安穿大鞋、里面塞上棉花，假装放了脚。

婚后第二天，鲁迅就搬到了母亲房里，第三天，他再次前往日本学习。

如果说，在婚前，迫于家里人的压力，朱安无法做出改变，学习和放足，无论哪一样都遥不可及，婚后和婆婆鲁瑞生活在一起，面对这样一个进步的榜样，她依然不放脚、不识字，便只能是因为她自身对封建传统有着的深刻认同，而这，才是她和鲁迅的婚姻里最不可调和之处。

朱安尽心尽力地照顾好婆婆和鲁迅的生活，希望鲁迅因此能够接受自己，却由始至终都没有想过要改变自己，去尝试鲁迅希望她做的事情。或许她是爱鲁迅的，可她也只愿意用自己的方式去爱。

1914年，鲁迅去了北平，不识字的朱安托小弟给鲁迅写了一封信——

先生树人：

不孝有三，

无后为大。

望纳妾。

妻朱安

一九一四年十一月

这是朱安的悲哀，也是鲁迅的悲哀。朱安从来都不理解鲁迅，竟会用他最厌恶的方式去讨好他。

而鲁迅呢，在生活上，他对朱安还是照顾的，买了点心，他先送给母亲挑选，再送给朱安挑选，最后才是自己的；从弟弟家搬出来后，也把家里的财政大权全部由朱安掌管，在自己去世之前，也一直供养朱安。

可他由始至终都不肯接受朱安，他对朱安的态度始终是清冷而倨傲的，两人一直分房而睡，为了减少不必要的接触，鲁迅甚至把每天的换洗衣服分好，洗好的和没洗的各放一边。

这两个人，用各自的坚持，对抗了一生，也彼此伤害了一生。

鲁迅对朱安的不肯接受，对这段婚姻的不肯接受，又何尝不是他对母亲的不肯原谅。

他对朱安的每一分冷淡，他表现出的对婚姻的每一分不满，都一一落在鲁瑞的眼里，伤在鲁瑞的心上，或许，在鲁迅的潜意识里，他要母亲用一辈子的愧疚，来抵偿他结婚那一天所受的屈辱和心伤。

而鲁瑞也的确后悔自己为鲁迅安排了这门婚事，对儿子愧疚，对朱安更愧疚，她曾对旁人说：“早知如此，我不该安排老大的婚事，可后悔是来不及了。”所以，后来老二、老三的婚恋她都不再过问。

隔热隔音门窗品牌

隔热隔音门窗

高档隔热隔音门窗

铝合金门窗品牌