铁人干部学院前广场上做操的人 图/张志韬

停滞的时间

2015年，阔别家乡十余年后，摄影师陈澍再一次回到玉门老市区。整座城几乎都空了，走在路上车少人稀，只有街面上的建筑还保留着原来的模样。这种不真实感就像他高中时期和朋友喝完酒走在深夜的街道上，白色和橙色的塑料袋满街乱飘，深蓝色的天空映着暖黄的路灯，街上一个人都没有，只有他和朋友，像孤魂野鬼一样。

他觉得时间好像在这里暂停了。自从21世纪初玉门市政府和玉门油田生活基地相继搬离老市区后，这里的样貌几乎没发生什么变化。市政府搬至70公里以外的玉门镇旁边，建了新市区，石油管理局搬至80公里以外的酒泉市，人口随之外迁。

老市区大批房屋无人居住，公共建筑停止使用，在时间、风沙、拾荒者的共同作用下，日渐荒废、破败。墙皮不规则地剥落，形成大小不一的斑驳色块，窗户不同程度地破碎，明暗交杂。它们看上去衰败，却又显示出曾经的生活气息。

你可以在没有被锁上的废弃楼房之间任意游荡。三三区和南坪区的居民楼里，都是没有被带走的遗弃物——黑色扶手椅、坏掉的收音机、旧的《工人日报》、毛绒玩具狗、结婚照片等等，通过它们可以大致猜出前主人们的审美、喜好甚至职业。曾经私密的空间，被时光打开，任人进出和打量。

闲置的空房外挂着出租出售的广告，旁边是石油工人像 图/本刊记者 姜晓明

中坪区曾经是行政机关所在的区域，这里最为著名的建筑是1956修建的苏联专家楼，三层高的砖瓦楼，三角形的屋顶上绘着地球、花藤、和平鸽，楼四周被蓝色铁栏杆围住了，外观得以保存良好。陈澍翻越栏杆进去看过，每间套房宽敞舒适，配备独立卫生间，还有浴缸。

他看到眼前的建筑，脑子里浮现的都是它们过往的情境，现实和回忆交叠。他觉得这个地方太适合做与艺术相关的事情了。那时他刚参加完2015平遥国际摄影大展，心想，玉门可不可以是下一个平遥？

2017年底，陈澍的摄影老师许熙正萌生了去西北的念头。他从台湾来大陆后，一直在北京、上海等大城市生活，想去不一样的地方寻找灵感。此前一年他去了云南，觉得那里的日子像“温水煮青蛙”。他渴望更加粗犷的地方，在他的想象里，西北意味着荒漠、空旷。

许熙正原本想去青海找地方。陈澍问他：“你要不要去我老家看看？”看过玉门后，许熙正说：“不用找了，就是这里。”

玉门老市区周围都是戈壁滩，往南边眺望能看到连绵不尽的祁连山。大半个城区都是空的，但还有常住居民，水、电、暖气都有保障。这符合许熙正所有的要求。他们在城市四处晃悠，寻找居住地，最后选定了位于北坪区后山上的原电视台大院，进行了简单的改造。2018年9月，他们搬了进来。

陈澍把几年前关于艺术节的朦胧想法告诉了许熙正，问能不能一起做展览。许熙正瞬间想到了濑户内海岛，一度产业衰落、人口锐减的小岛因为举办艺术展而变成艺术的“朝圣”之地。现在的玉门正如当年的濑户内。

他和陈澍之间有一种默契，无需再进行更多的交流，就能明白彼此的想法。他们达成一致：“这里不做艺术节太可惜了，这是一件让世界变得更美好的事。”

繁华“废城”

许熙正是从外部视角去感受玉门老市区潜藏的艺术张力，而陈澍对这里还怀有一种说不清道不明的乡愁。虽然他早已离开，并且明白正是这种衰败才使得它成为艺术的温床，但他仍时常追忆这座城二三十年前的情形。

玉门是中国第一口油井的诞生地，先有油田，后建城市，城市随着油田的辉煌而壮大。石油基地及配套发展的工业、商业吸引着甘肃及周边省市人口来此定居。在上世纪80年代的鼎盛时期，城市人口达十多万。玉门老市区步行街曾是兰州以西河西走廊最热闹的商业街，被当地称为玉门“王府井”，酒泉和嘉峪关的人要买什么时兴物件、高档水果、流行服饰，都得来这儿。

解放路，不再工作的交通信号灯和老市区步行街 图/本刊记者 姜晓明

陈澍的父亲原本是甘肃省平凉市静宁县人。1980年代玉门石油管理局面向全国招工，竞争比上大学还要激烈，静宁县有三个指标，陈澍父亲托亲戚介绍，争取到了一个。那时候油田福利待遇好，工资虽然不高，但能分房，水电煤气都是公家出钱，节假日必发粮油米面、应季水果，逢“五一”、国庆和春节，厂里还发放服饰，除工服外，还有阿迪达斯衣服、桑达皮鞋和飞亚达手表等等。

“你感觉好像什么都不花钱。”陈澍觉得他现在缺乏物欲的状态可能就是受以前生活的影响，“你不需要努力，什么东西就都有了。”

1992年以后玉门似乎变得更兴盛了。石油工人多年不变的工资开始上涨。陈澍记得家里的钱都是那之后存下来的。工人们有更多的钱花在娱乐上，歌厅、舞厅、网吧、棋牌室遍布老市区，电影院也有三家。再过几年，VCD也传到了玉门，很多人买来在家里看电影，唱“卡拉OK”。步行街隔几步路就有一家音像店，当红的歌曲一出，不用买歌碟，只需要去步行街上逛两趟就学会了。陈澍经常逃课和同学在家看香港电影，那正是港片的黄金时代。

步行街其实不到两百米长，但那时街上人头攒动，走一趟需要二十分钟。当老市区举办庙会、灯会时，这座只有一条主干道的小城挤满了人，周边村镇、市县的人都会来看。人流量大，且有数量庞大的石油工人作为消费群体。玉门市开设了国营八大公司，包括百货公司、副食品公司、烟棉麻公司等等，石油管理局还常常来统一订购。

而衰败的迹象也是从上世纪90年代初开始显现，玉门油田进入开发后期，石油年产量仅为40万吨左右，大批石油工人开始转而前往支援新疆、四川等地的油田。2003年，市政府和油田生活基地搬迁后，人口大量流失，八大公司相继关闭，水泥厂、碱厂也逐步凋敝，老市区好像进入了最后的倒计时，它被剥夺了“市”的称号，现在，它正式的名字是“老君庙镇”。2009年，玉门市被正式认定为资源枯竭型城市。

老君庙油田 图/本刊记者 姜晓明

搬去酒泉的人说“有能力走的都走了”，新市区的人说“留在老市区的都是一些老弱病残”。在老市区居住的人觉得这里气候好，夏天不热，也不像新市区一样在风口上。

但老市区的石油工人只在这里工作，他们把家都搬去了酒泉。街边卖花的老李只在夏天时来老市区避暑，他曾经是市政工作人员，十多年前搬到酒泉。菜场里替人卖菜的张叔几年前从工厂退休后，一直留在老市区照顾母亲。三年前花30万元在酒泉买了房，他觉得很值，“今年已经涨到40万了”，而他在老市区的廉租房月租仅六十多元，每平方米8毛钱。

因为人口过少，老市区管理委员会（以下简称“管委会”）将其他区的人集中迁往位于小城中心的北坪区，给予搬迁补贴，并在北坪区设置廉租房，其他区域废弃的楼房停止了水、电、暖气等供应。学校、医院都仅剩位于北坪区的一所。学校只有小学到初中，孩子们读高中需要去新市区。医院里好的医生、护士都走了，只能看感冒、发烧等常见病。

“但对于他们（受访居民）来说，他们生活的全部就在这里。”大学生西蒙带着团队来玉门拍纪录片，寄住在许熙正院子里，在采访了老市区几十位居民后，他最大的感触是，“玉门老市区的人被新闻伤害很大，真正把这里当家的人，很反感别人说这里是‘废城’。”

艺术的梦

许熙正和陈澍想象过很多次，老市区艺术节应该是什么样子。老市区只有一条主干道，一条平行的小路。全城依南北走向建设，地势南低北高，东西方向只有1公里宽。陈澍觉得整座老城都可以作为艺术节的场地，不同的场馆分散其间，每隔五百米设置一个休息区，放置长椅，开设咖啡馆、便利店、纪念品店，供人休憩聊天。观众从南到北慢悠悠地逛，一天时间可以走遍全城。

因为很多区域已无人使用，改造场馆不需要废太多力气，到处都是可利用的老建筑、空地。四周的戈壁滩和山脉，给了玉门老城地理上和象征意义上的独立感，使它更有成为艺术乌托邦的潜质。

“就像濑户内海岛那个样子。”许熙正有一个更具象的对照，“可以有各种大型装置、展厅，错落在各个地方，在周边的戈壁滩上也可以，粗砺空旷的环境本身就具有一种冲突感。冲着这些作品，世界各地的游客过来参观，自然而然地会带动起当地的就业和经济。”

许熙正把老市区的无业居民也考虑了进来，觉得他们可以做展厅的导览员，介绍展品和玉门的历史，也可以在场馆周边开设餐饮店。“艺术节对所有人都很好，本地人的生活会改变，可以增加收入，也增加跟其他人接触的频率，生活不再无聊，来到这里的每一个人都会为它的转变而惊奇，又能欣赏到不同的作品。”

他们还有一些非常具体的艺术构想。比如，在废楼之间拍摄，制作成系列故事视频；将废弃看守所改造成禁止使用电子产品的居住体验场所；在戈壁滩上做装置艺术，营造现代物品与古老环境的冲击力；甚至可以在戈壁滩上举办像内华达州黑石沙漠火人节那样的活动，参与者带着自己想展示的任意东西过来，搭建营地，进行艺术创作，展示奇装异服。

但所有想法实施的前提是获得政府支持，这涉及到改变老市区整体的发展规划。项目花费需要政府支出，房屋改建、基础设施修建需要政府来完成。

2018年4月开始，从未与行政机关打过交道的陈澍花了很长时间寻找对接的部门。他首先找到管委会，制作了介绍艺术节的演示文稿和文件，以濑户内海岛为例，说明举办艺术节给整个地区带来的变化和经济收益。管委会的工作人员最后说不能负责。他又找了市文联、油田宣传部、摄影家协会等等。他手机通讯录里存了近百条当时寻找的联络人，而艺术节的事没往前推动一步。

“他们一开始听不懂，你得趁热打铁多去讲几遍。”陈澍消耗了大量时间反反复复地解释艺术节是什么，跟不同的人讲，跟同一个人讲好多遍。这里的人对当代艺术接触不多，陈澍讲到“摄影”这个词，很多人的第一反应都是证件照、结婚照、宝宝照——玉门照相馆的三大主流业务。

2019年4月，找管委会沟通近一年后，陈澍接到了反馈电话，对方说：“我们终于知道你说的艺术节是什么意思了。”原来他们去北京出差时，参观了798艺术园区。但那个时候，陈澍已经和玉门市文旅局进行了更深入的交流。

百年油田

陈澍试图向当地政府解释，办艺术节是玉门转型的一种新选择。“转型”几乎是玉门市近二十年来的主基调，当地政府做了很多种尝试，搬迁市政府也被认为是转型的必经一环。

2016年，时任玉门市委副书记何正军在论文《一座资源枯竭型城市的转型之路》中写道：“玉门建市53年来，为了石油工业的发展，玉门人民群众牺牲自身利益，倾注大量心血，支持、支援、服务玉门油田……”而石油资源的枯竭，“对为服务石油企业而建立起来的地方行政系统、工商企业框架和社会服务体系造成了严重冲击。”他认为搬迁是“被迫”的举动。

新市区所在地被称为“世界风口”，且太阳能资源丰富，发展新能源成为玉门的转型方向。老城区则长期陷入停滞，大部分的人气还是油田带来的。陈澍的同学里，考上大学的，有能力出去的，基本上都离开了，但很多人在外面不适应竞争的环境，碰上油田招工，又回来了。2007年，油田最后一次大规模招工，此后只针对大学生进行校招。

早上洗脸时照镜子。这是陈澍每天自省的时间 图/张志韬

即使每年亏损，2019年玉门油田在开发建设80周年时，还是喊出了“建设百年油田”的口号。采油厂工人老吴说：“毕竟是新中国第一个油田，等到了一百年，就可以光荣退下了。”

玉门另一个与石油有关的光辉记忆，便是诞生了“铁人”王进喜。王进喜作为油田钻井工人时的艰苦奋斗和爱国奉献等特质融汇成了“铁人精神”，成为玉门主要的宣传点之一。他最为人熟知的两件事，第一是开创性地提出了钻机整体搬迁方案，第二是在油井发生井喷时，跳进水泥浆地用身体搅拌水泥。

2018年，在陈澍努力为艺术节寻求政府支持时，玉门老市区成立了铁人干部学院，打造红色教育基地，并且大力推广老市区以“石油摇篮”与“铁人精神”为名片的“红色旅游”项目。

这两张名片对于普通游客的吸引力不得而知，不过，本地油田工人并不全都看好。工人老吴有些怀疑：“除了完成学习任务的党员干部，谁没事大老远过来看这些？”随后他想起，疫情发生之前，有几个剧组来拍过电影，拍的什么内容不清楚，只记得当时全城的宾馆都住满了人，“也许真有人来看。”

被拆掉的涂鸦墙

在陈澍接触过的所有领导中，原玉门市文化局局长曾福军是最支持他的。2018年7月，陈澍辗转找到玉门市文化局，曾福军用半小时读完他带来的资料后，立刻决定下午跟他去老市区看看。搬离老市区多年，曾福军对资料中列举的地名有些忘了。

曾福军很平实地考虑过玉门的旅游现状：“玉门旅游资源不多，不像瓜州和敦煌，我们那些东西留不住人，地质公园也没法搞，放在西北太平凡了，没有特色。”陈澍的提议让他看到另辟蹊径的可能。

虽然不完全懂他们具体想做什么内容，但曾福军觉得艺术节的模式可行：“只要出钱，可以号召喜欢搞艺术的人把事情做起来。”但问题是，如何盈利？“你付出这么大代价，你得生存，这是很现实的一个问题，他们没解释清楚这个。”陈澍觉得有些冤：“我说了门票，但他觉得不可能有人买票去看一个艺术展览，这个东西怎么能盈利呢？”

为了帮曾福军进一步了解这一模式，陈澍陪他去看了平遥国际摄影大展，向平遥当地政府咨询艺术展对平遥经济的提升。曾福军还去看了北京798艺术园区和渭南的涂鸦小镇，正逢2018年10月王进喜诞辰95周年，他请陈澍策划，在玉门老市区铁人干部学院以北的废楼外墙上，做了一道几百米的涂鸦墙，作为一种“试水”，耗费10万元。

陈澍策划的涂鸦墙 图/本刊记者 姜晓明

涂鸦墙反响不错，艺术节的筹办终于要朝着立项的方向进展。陈澍参考平遥办展的花费制定了初步预算，装修场馆、恢复水电暖气等基础设施，“按照非常基础的装修来算，能用就行”，大约需要1700万元。曾福军安排工作人员准备材料，开始拟项目申报书，

变故突如其来。2019年2月，曾福军被免去文化局局长一职，去了市人大常委会。文化局和旅游局也合并为文旅局，新局长将侧重点放在“红色旅游”上，对陈澍的提议兴趣不大。

陈澍回到了北京的家。2020年，他再次到玉门推动艺术节的事时，正值新冠疫情暴发，“疫情是要把人员疏散，而艺术节是要把人聚集起来，它们是矛盾的。”直到2020年11月，陈澍才又跟玉门文旅局做了一次详细的商议。

那次对谈中，文旅局姚主任听他说完艺术节的构思，提出了一些建议：

“仍然还是要把红色的元素加进去，包括铁人的元素，石油的元素，这是咱们老市区发展文旅产业的根和魂，紧紧围绕这条主线，再增加艺术的一些内容就更完美了……到老市区来的，一定会带着情感来的，感受当年战斗过的场景，看一下老朋友、老邻居、老战友。”

陈澍觉得对方不够创新，说出了心里一直以来的想法：

“有感情的人，怎么着都会喜欢来这里，其实我觉得重心可以放在将来年轻人的身上。这几年都在提铁人精神，我就在想铁人精神到底是什么，王进喜搞井架搬迁，投入人力物力，这个风险是他自己担着的。所以我觉得铁人精神到底是什么？就是敢干、敢想、创新，对吧？”

这一次的商议无果而终，实际上老市区也已经不是2018年的那副模样。涂鸦墙在2019年夏天被拆除，老市区管委会把那一片圈起来修建室外体育场。同时，新进驻工厂的宿舍楼也正在建设，小城近20年来第一次有了新建筑。在转型上，老市区寻找到了新的路径。

小城的转身

2019年3月21日，江苏省响水县发生化工厂爆炸事故，半个月后，当地政府决定彻底关闭响水化工园区。两千多公里以外的玉门老市区管委会从中看到了生机。

管委会招商引资小组此前派出团队，前往长三角地区、珠三角地区、京津冀地区谈合作，通过行业展会等平台认识企业。看到这则新闻后，他们有了更明确的目标。小组成员程春介绍，他们先在网上与响水化工园区的工厂取得联系，再实地登门拜访，介绍老市区的工业发展优势，成功将化工厂引进了老市区。

之后，招商小组主动关注各地园区的关停消息，以同样方式，吸引了多家工厂入驻。这些工厂的合作企业逐渐也对玉门老市区产生兴趣。至今已有三十多家企业出现在老市区工业规划图中，老市区管委会以北至戈壁滩和铁路沿线的区域被规划成工业区，共计37.93平方公里。

目前，新进驻企业利用老厂房和空地新建厂房，有几家已经或即将建成，很快可以投产。管委会将北坪区废弃的居民楼重新粉刷、装修，给工厂做员工宿舍。

程春是老市区本地人，上完大学后在外地工作了几年，最终还是选择回来做公务员。这几年的招商引资工作使他愈发觉得自己的选择是对的，“亲眼看到家乡越变越好。”“2004年至2018年老市区没有太大的变化，很多人对这里失望，没人愿意修新的东西，没人愿意用，所以很多人不住了，工厂也走了，这几年，本地居民都能感受到变化，马路边停的车、街道上走的人都变多了。”

新工厂进驻直接带来了就业岗位、税收和人气。“小一点的企业有五六十个（岗位），大一点有一两百，玉门市润泽环保再生能源新技术有限公司上了一期项目，就有97个就业岗位，本地和周边都招。”程春说。

王磊原本对外地工厂进驻充满期待。他今年53岁，头发灰白，身材瘦削，看上去比实际年龄更显沧桑。上世纪80年代末，他在老市区生产钛白粉的化工厂当操作工。1993年化工厂倒闭后去油田做驾驶员，属临时工。2018年，他因关节炎病退时，工资为2600元。他的手指和膝盖撑不直，病退后，只能靠低保生活，每个月领369元，维持着“每天吃素面”的最低生活标准。

2021年，他的关节炎好了很多，想去工厂应聘，可招工条件写着50岁以下。他希望当地政府能协调，帮助很多像他这样人去工厂。“这里五十多岁的人很多，我们可以开车，车开不了的可以当保安，给客商保驾护航。外地客商一看，政府在保护我，那不是也能放心在这里投资吗？”

已经投产的化工厂位于老市区最北边的三三区。厂里的工人平时和本地居民没有什么来往。“塞下便利店”老板说：“‘南方人’不会来我们这儿买东西，昨天隔壁牛肉馆倒是有一桌‘南方人’来吃饭。”有不少老工人跟随化工厂从江苏来到玉门，被当地人统称为“南方人”。“他们一走进来，店里空气都变了。”

那是来自化工厂的刺鼻气味。事实上，整个三三区都被“怪味”笼罩，所以工人也不能住在附近。程春说，工人宿舍至少要在整个规划区以外，靠近北坪区的位置，离三三区大约3公里。本地一些老人时常抱怨化工厂带来的环境污染，声称在半夜看到工厂偷偷排放废气。早在2019年6月，就有居民对某化工厂设备散发异味进行了投诉。玉门市政府责令工厂将旧设备严格密封。此类环境污染的投诉都以责令整改、改后复工告终。

看武侠小说的便利店老板，工人搬走后，小店收入明显下降 图/本刊记者 姜晓明

厂房和宿舍改建的工程令老市区逐步翻新，老建筑的风貌正在消失，但本地居民不关心这个。大学生纪录片团队的摄影师阿骏跟当地人闲聊时说：“我对这里的老建筑感兴趣。”对方回答他：“过去的人不会那么伤感，会想着向前走，想着怎么吃得更饱，赚更多的钱。”

尽管已经建成的工厂还是少数，但这些可以想见的变化已让老市区房价翻了几番。程春同事在管委会后面的居民楼有一套房，八十多平方米，2020年卖了12万元。而在2018年，老市区曾以“一套70平方米房售价2000元”的“全国最低价”上热搜。“很多人都很后悔前两年把房子卖早了。”

风吹过

玉门老市区风貌和氛围的改变，令陈澍彻底放弃了艺术节的设想。他觉得化工气味和艺术相冲突，也明白老市区有了工业后，更加不会考虑艺术了。

许熙正想，也许他们做这些事情太“一厢情愿”了，“艺术节本来就不存在于整个城市规划里，如果一个城市的规划是生态旅游，那推艺术节就是匹配的，才有可能和政府合作。如果原本规划里没有，你去硬推，哪怕他们（政府工作人员）觉得很好，也很难成型。”

2021年9月，许熙正将带领团队离开玉门，重回上海。在最后一个多月里，他开始准备搬迁。7月底，陈澍从北京来到玉门，和这里作阶段性告别。他们聊到艺术节时，许熙正问陈澍：“没做成，你会觉得遗憾吗？”陈澍说：“没有，这三年我也收获了很多。”

他们有时候想，是不是自己“太笨了”，如果更聪明一点，更迎合一点，这件事是不是就办成了？许熙正开玩笑说：“我们可以去戈壁滩上搞‘石油花篮’嘛。”陈澍笑着接话：“你早说啊！”玩笑过后，陈澍低声说：“我更希望能纯粹一点，你以后想起来不那么瞧不起自己。我觉得你永远可以坚持理想。”

陈澍再一次走遍老市区的大街小巷，穿过步行街，穿过一片廉租房，走到小城最东边的山坡上。山坡与主干道平行，坡度更陡峭，坡顶几乎与北坪区最边缘的房顶齐平，中间只相隔了几米远。

陈澍站在山坡的边缘，俯瞰眼前连片的屋宇，耳边鼓噪着风声。吹向北方的风将他包围，仿佛向前轻轻一跃，他就能跨过与这座小城的距离，而顺着风的方向望去，化工厂排出的烟正向上升起。

南方人物周刊记者 聂阳欣 实习记者 丁怡文

铝合金门窗

隔热门窗

高端隔热门窗

高端铝合金门窗